RECETTE EXCEPTIONNELLE

De Micheline Boland

Sa bouche arrondie, aux levres rouges, soufflait un tel "Oh" enthousiaste que je sus a
ce moment que quelque chose d'irréversible se produisait. Le "Oh" se prolongeait
agréablement. Les prunelles de la femme brillaient comme scintillent celles d'un chat. L'odeur
de lavande, qui émanait d'elle, m'était agréable. Je restai prés d'elle, I'unique cliente de ce
samedi midi. Sur la premiére cuiller a dégustation, un modeste morceau de foie gras d'oie
assorti d'un peu de confiture de figue. Elle avait savouré longuement la premiére bouchée,
comme d'autres le font avec un morceau de chocolat. Puis elle avait émis ce "Oh", porteur
d'une admiration sans bornes. Ensuite, elle avait entamé la portion restante, les yeux mi-clos,
la main suspendue pareille a une fleur. Cela avait duré plus d'une minute. J'étais demeuré
immobile. Elle était restée muette, semblant somnoler. Doucement elle avait pris le verre
contenant le muscat australien, avait fait tournoyer le vin, admiré les larmes accrochées sur la
paroi, humé les senteurs fruitées avant de go(ter la boisson. "Superbe". Le mot m'avait

éclaboussé jusqu'au plus profond de mon étre.

Déja au téléphone, je m'étais laissé séduire par la voix. La voix m'avait enveloppé de
ses ocres. La voix m'avait fait fléchir. J'avais ouvert mon restaurant pour cet unique couvert.

La voix n'avait pas de prix.

Quand elle était entrée quelques minutes plus tét, elle avait juste prononcé : "Je vous
fais confiance pour le menu et pour les vins". Ce fut comme un chant, une voix de cristal

gravée a tout jamais en moi. Des frissons me parcoururent le corps.

Les larmes me gagnérent lorsqu'elle reposa le verre. Mon cceur battait la chamade. Mes

jambes se dérobaient tandis que j'ébauchai un pas.

Elle semblait en priere. Du bout de la fourchette, elle prit un fragment du carpaccio de

thon agrémenté de parmesan. J'observai ses cils qui se touchaient presque. Je remarquai le
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frémissement de ses narines. J'attendis un son. Je vis son front qui se déridait, ses joues qui
rosissaient. Un murmure dans lequel se détachérent quatre syllabes vint enfin me combler :

"Pur et simple".

Elle essuya ses lévres sur la serviette blanche. Elle dégusta de nouveau une gorgée de
mon somptueux muscat. Elle ferma les yeux tandis qu'elle déglutissait avec ce que j'interprétai
étre de la volupté. Sa bouche a peine entrouverte, son menton tremblotant étaient a coup s(r,
selon moi, des indices d'un plaisir intense. Déja, je me laissai aller a imaginer comment elle se
délecterait de mon cappuccino de homard, crémeux, rosé, onctueux, au parfum plus subtil

qu'une herbe de paradis.

Cependant, quand elle eut rouvert les yeux, elle approcha l'index du coquetier
contenant le cappuccino, l'effleura du bout du doigt et fit une longue pause avant de prendre la
petite cuillere et de I'y plonger. Mon pouls s'accéléra. Je restai a l'ombre d'un verdict
caressant, d'une appréciation plus douce que celle de trois étoiles dans un guide

gastronomique.

"Sublime." A chaque cuillerée, le verdict rebondissait comme une vocalise. "Su-bli-me."

Rentré en cuisine, je m'assis, juste pour faire infuser les "Sublime", juste pour étre

certain que je ne révais pas.

"En ce temps-la,

Ce que fera pousser le Seigneur sera I'ornement et la gloire
Et le fruit de la terre sera I'orgueil et la parure

Des rescapés d'Israél."

(Isaie 4 versets 2)

J'émiettais machinalement cent cinquante grammes de levure dans un grand saladier
en inox tandis que je me demandais comment j'allais aromatiser mes petits pains. Certes, elle
était friande des touches de basilic, de tomates, d'estragon ou d'olives mais je voulais I'éblouir

par une note si personnelle qu'elle en aurait une de ces exclamations qui étaient devenues



indispensables a mon bien étre. Un peu de cumin, des raisins, des noix, du sésame, du
fromage, de l'origan, tout cela me paraissait terriblement conventionnel. Finalement, tandis
que je mélangeai la levure avec l'eau tiéde, je me résolus a me concentrer plutét sur une

fabuleuse entrée.

Qui des coquilles Saint-Jacques ou des moules allait remporter ses suffrages? Qui du
saumon ou de la sole? C'est ainsi que j'en vins a préparer des mousses, |'une au cresson,
|'autre a la ciboulette, la troisieme a l'avocat. Et que me vinrent des idées qui me donnaient
I'eau a la bouche. Oui, je salivai, je tremblai tandis que s'imposaient a moi des recettes
d'autant plus attrayantes qu'elles étaient toutes neuves. Comment jugerait-elle ce buisson de
langoustines a la creme d'épinards, ce gateau de lotte a I'étouffée d'endives ou cette fricassée

de crabes aux copeaux de poivrons doux ?

Je me lancai donc dans la préparation d'un feuilleté de poissons accompagné d'un
rago(t d'asperges et d'un petit flan aux herbes. Une heure apres, je fus plus que récompensé

de mes efforts.

"Ma-gi-que." Elle répétait ce mot pareil a une incantation. Elle fixait |'assiette ou elle
venait de soustraire avec sa fourchette un morceau du rago(t et un soupcgon du flan, comme
d'autres considérent le Saint Sacrement. Ainsi, je l'avais portée a une sorte d'état de
méditation. Grace a moi, elle atteignait I'extase. J'en éprouvai non point de la fierté, mais un
sentiment d'euphorie. Je respirais amplement. Mon corps ne pesait pas plus que celui d'un
insecte. J'étais entiérement détendu. Pour la premiere fois de ma vie, je voyais au-dela des
choses. En communiant avec elle, je communiais avec |'univers tout entier. Je louai les arbres,

les fleurs, les océans, les riviéres pour ces saveurs qui rassemblent les hommes.

"Donnez la boisson forte a celui qui défaille,
Et le vin a celui qui a I'amertume au ceeur :
Qu'il boive et il oubliera sa misére,

Il ne se souviendra plus de ses chagrins.”
(Proverbes septiéme partie 31-6 et 7)



J'avais accepté le banquet réservé par un client important pour ce samedi midi de juin.
Ainsi nous ne serions pas seuls. Il y aurait d'autres consommateurs qu'elle. Il y aurait mes
trois commis de cuisine, mon serveur et mon maitre d'hotel. J'avais pris une espéce de risque
mais il était bien calculé. Je lui préparai une table dehors, sous un parasol, prés de la piéce
d'eau et de la pelouse. Elle ne serait pas importunée par les bruits. Quant aux invités du

banquet, ils se trouveraient a l'intérieur.

Ce matin-la, j'émingai ma nervosité, je me panai de sérénité, je me fis mariner dans la
détente et braiser dans la douceur. Je préparai des petits pains a I'échalote, au fenouil, a la
sauge, a l'anis. Avec mes commis, je confectionnai des cakes aux olives noires et aux oignons,
un velouté glacé aux asperges, une effilochée de merlan au vin rouge, une estouffade
d'agneau aux tomates, un mille-feuille au Herve doux puis un soufflé aux cerises et des creémes

br(ilées a la liqueur d'amandes.

Je misai sur un Anjou rouge, un vin jeune et |éger.

Je mettais en jeu ma réputation. Pour gagner quelques milliers de francs, je jouais a
quitte ou double, j'allais a l'aventure. A treize heures, j'avais chaud. Mes muscles étaient

tendus. Ma téte était briilante, mon ventre me faisait souffrir.

Pourtant, au fil des heures, je retrouvai mon calme. Mes gestes redevinrent aussi
souples que lorsque je me trouvais seul face a mes fourneaux. Je pris mes dispositions pour
aller régulierement la servir ou la desservir, tout en ne négligeant pas l'autre clientéle, celle

gui m'était fidele depuis le début.

Vers seize heures, elle me fit appeler. Elle me pria de m'asseoir un instant prés d'elle et
me confia des sanglots dans la voix : "Vous étes un véritable chef d'orchestre." Elle prit ma
main dans la sienne et nous demeurames quelques minutes a écouter le bruissement des
feuilles, le gazouillis de moineaux, le flux lointain des conversations. Son parfum de lavande

embaumait délicieusement ['air.



"Il fit pleuvoir sur eux la nourriture de la manne
Et leur donna le blé du ciel."
(Psaume 77 versets 24 et 25)

Que faire flamber, gratiner, rissoler, griller pour lui plaire ? Quels aromates, quelles
épices saupoudrer ? Quel vin fruité, épicé ou floral lui proposer ? Face a elle, j'étais a présent
pris de court. Alors, je décidai que j'improviserais en sa présence, que je laisserais venir ce qui

viendrait, que je serais porté par la vague qui m'approcherait.

L'inattendu vint a ma rencontre.

Elle m'offrit un cadeau, un ouvrage de Gaston Clément a couverture jaune et un carnet
ou étaient répertoriées quantité de recettes. Elle posa un baiser sur ma joue. Puis elle me

demanda de lui préparer une mousse de crevettes grises sur un avocat.

C'était sa premiére requéte. J'y répondis avec plaisir. Sa deuxiéme requéte fut une
créme glacée a la cannelle. Je fus ce jour-la dans l'impossibilité de la satisfaire. Je me
souvenais a peine avoir déja réalisé un tel dessert. C'est ainsi que je découvris qu'elle
connaissait mon répertoire de recettes bien mieux que moi-méme et que je concus une
certaine méfiance a son égard. Je me reprochai mes débordements impromptus, mes audaces
non maitrisées. Une douleur lancinante se propagea dans ma poitrine. Elle fut suivie de
crampes qui peu a peu s'estompérent. Cela me rappela les malaises que j'endurais durant les
périodes d'examen, ceux-la mémes qui m'avaient contraint a interrompre mes études a

Lausanne.

Elle avait été un moteur. Elle devenait ma mémoire. Son esprit, sa clairvoyance

m'enserraient.

"Ils se rassasient de I'abondance de votre maison,
Et vous les abreuvez au torrent de vos délices.”
(Psaume 35 verset 9)



Début septembre, elle m'annonga qu'a partir de novembre, elle viendrait se restaurer
chez moi les lundis, mercredis et samedis midis car elle avait décidé de prendre sa retraite
anticipée et avait acheté le bungalow qui se trouvait a moins de deux cents métres. Elle ajouta

gu'elle serait particulierement heureuse de déjeuner, a l'occasion, dans la cuisine.

Ma vue se troubla, mon sang se glaca soudain. J'étais pris au piége. J'étais venu
m'installer a une centaine de kilométres de chez mes parents pour échapper au contréle qu'ils
exercaient sur ma vie. J'étais tombé dans un traquenard tout aussi périlleux. Pourtant, je ne fis
pas allusion au fait que le restaurant était habituellement fermé les samedis et lundis midis. Je
ne fis pas observer que la cuisine permettrait difficilement d'accueillir un hote de marque.
J'ébauchai un sourire, une grimace amicale, une contraction des muscles du visage.

"... Il a fait sucer le miel du roc
Et I'huile méme de la pierre,
La créme de la vache, le lait des brebis

Avec la graisse des agneaux,..."
(Deutéronome 32 versets 13 et 14)

Un samedi a la mi-octobre, je la surpris qui esquissait dans un calepin un croquis de
I'assiette que je lui avais présentée quelques minutes plus tot. Sous le dessin, j'apercus divers
commentaires écrits. Ma respiration s'emballa alors, ainsi qu'elle I'avait fait lorsque ma meére
me confessa des années auparavant avoir lu mon journal intime dans lequel je confiais lui
avoir menti. De nouveau, j'avais été espionné, surveillé. Quels secrets allait-elle dévoiler? Quel

mystére avait-elle percé? Pour quel concurrent ceuvrait-elle peut-étre?

Les doigts et les pieds me fourmillaient. Je n'arrivais pas a dominer les élancements qui
se propageaient dans mon thorax. Son parfum de lavande m'écceurait. A coup s(r, j'étais plus

irrité que je ne l'avais jamais été.

Mais elle, plus confiante qu'un félin, se contenta de lancer de sa voix claire et fraiche :

"De magnifiques idées pour votre futur livre de recettes."



"J'ai poussé comme la vigne des fruits a I'odeur suave,
Et mes fleurs sont des fruits de gloire et d'abondance."”
(Ecclésiastique 24 verset 23)

Mon second s'était laissé convaincre. Il avait accepté de prendre le relais durant quatre

semaines.

J'étais parti au Maroc pour des vacances gastronomiques. Je demeurais a l'aff(it de
compositions et de nouveaux secrets culinaires. J'étais loin, pourtant je n'avais point quitté
mes marmites, mes terrines, mes tourtiéres, mes couteaux. J'abondais de projets comme ce
couscous aux fruits de mer ou cette pastilla de caille dont aucun détail de préparation ne
m'échappait. Malgré tout, je devais m'avouer que je pensais encore a elle. Les jours passant,

je me culpabilisais de I'avoir laissé tomber. J'étais un ingrat.

"La langue du nouveau-né s'attache a son palais, tant il a soif;
Les enfants demandent du pain,

Et personne ne leur en donne."

(Lamentations Quatriéme Elégie verset 4)

Ce mercredi dans l'aprés-midi, a mon retour, je I'observai longuement. Je retins
mon souffle. Elle était occupée dans ma cuisine. Elle pelait un céleri-rave puis le rapait sur le
gros coté de la rape tandis que mon commis faisait mousser du beurre dans une casserole. Elle
était appliquée comme une enfant qui colorie. Lorsqu'elle me vit, elle abandonna sa tache et

vint m'embrasser.

"Reprenez vite les rénes", fit-elle.

En quelques mots, mon employé m'informa de la situation. Elle jouait les petites mains,
s'attablait a 'occasion dans la salle a manger pour déguster quelque préparation. La sentence
était presque toujours la méme quand les clients s'en étaient allés. "Dieu, qu'il revienne

apporter sa touche !"



Ce fut le lendemain, que je fus mis au courant de son extravagante initiative. Elle avait
convié des journalistes de ses amis pour un repas festif au cours duquel je pourrais laisser

déferler mes fantaisies. Bien entendu, tout cela serait a ses frais.

"On t'a établi roi du festin ?

Ne t'en éléve pas.

Sois au milieu des autres comme I'un d'entre eux."
(Ecclésiastique 32 verset 1)

A cet instant, je pressentis que rien n'était changé. En fait, mon escapade n'avait pas
inversé le cours des choses. Elle s'incrustait comme la rouille, la mousse, le parasite. Je
fulminais, j'étais en boule, je voyais rouge. La guerre était déclarée mais elle n'en sut jamais

rien. L'odeur de lavande qu'elle dégageait m'était de plus en plus insupportable.

Le mois de mars m'inspira une recette fort particuliére alliant saumon sauvage, citron,
capres, mort aux rats et purée de pommes de terre a I'huile d'olive. Elle dégusta. Elle jugea
cela "divin, superbe, juste un tantinet trop aigrelet". Les derniers clients partis, le personnel

termina son travail et nous laissa en téte-a-téte...

A présent, je suis réputé pour mon petit paté de viandes fines a la lavande. Quiconque

en déguste est conquis ! Mais je vois déja se tarir ma source d'approvisionnement !

"Qui garde sa bouche garde sa vie.
Qui ouvre trop ses levres se perd." (proverbes 13 verset 3)
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